Amantes (Two Lovers), de James Gray, é uma espécie de teste de Rorschach. Quem não gostou do filme, alegando que nada acontece – mais uma história de boy meets girl (no caso, duas), etc. e tal – mostra que ainda tem muito o que capinar na vida. Quem gostou do filme e, mais, percebeu o drama de inner feelings que está em jogo – para não dizer o tema fundamental sobre o qual ele fala – sem dúvida já passou um mau bocado nos jogos do amor e sempre estará disposto a algo mais.

A coragem de Gray como cineasta está em mostrar a história banal de um sujeito ainda mais banal – Leonard, um jovem que anda com o peso do mundo (e dos medicamentos anti-depressão) nas suas costas – que, um belo dia, se envolve com duas mulheres completamente diferentes. A primeira é Sandra, interpretada por Vinessa Shaw, que, filha do futuro sócio do pai de Leonard, representa tudo o que a realidade pode oferecer de bom a um ordinary guy: ela o aceita como é, quer cuidá-lo, e, além disso, a união entre amor e negócios permitirá à família de Leonard a estabilidade que o pai tanto deseja para seu filho. A segunda é Michelle, feita por Gwyneth Paltrow, e é a típica bonequinha de luxo que nossos sonhos adolescentes insistem em se imiscuir em nossas vidas adultas. Nós sempre soubemos que, ao relacionarmos com uma pessoa dessa estirpe, que não tinha como dar certo. Mas, claro, vamos de encontro ao desejo porque, afinal, o que queremos é sempre um pouco mais de kavorka nas nossas vidas*.

Gray tomou a estrutura de Noites Brancas, de Dostoievski, para realizar uma sensível meditação sobre o combate que existe em nosso interior quando nos deparamos com a mentira romântica. Para quem já suspeita, o termo é obviamente tirado de René Girard, que, com seu primeiro livro, Mentira Romântica e Verdade Romanesca (a ser publicado ainda este ano pela É Realizações), mostra como o homem gosta de se envolver em relações miméticas, i.e, de imitação e de apropriação de comportamento, porque, antes de tudo, ele prefere sempre colocar alguém – uma mulher, uma idéia, um modo de vida – como um ídolo absoluto, ao invés de se confrontar com a realidade. Esta é, claro, aquela experiência rugosa e áspera que os críticos modernos adoram jogar de escanteio e que afirmam que se trata de somente “relativismo”.

Leonard, independente de suas tentativas de suicídio e de seus medicamentos anti-depressão, está chafurdado na mentira romântica. Michelle é, para ele, uma forma de escapar de sua realidade mesquinha. Os possessos por esta mentira geralmente são ambiciosos e sempre querem mais. Leonard deseja ser um fotógrafo; e, de fato, ele tem talento, mas, antes de tudo, precisa fotografar pessoas, envolver-se com o real. Sandra é justamente essa abertura para isto; quando ela fala que quer cuidar de Leonard, entrega uma simples e singela luva. Será esta mesma luva que lembrará a Leonard, no momento final do filme, que nem tudo está perdido.

James Gray toma o caminho de criticar a mentira romântica – algo completamente oposto a qualquer filme romântico feito nos nossos dias – e tem a proeza de filmá-la, como bem observou Sergio Alpendre em seu blog Clip Hazard, como um crime. Porque a mentira romântica é exatamente isso: um crime contra o real, contra nós mesmos e, no fundo, contra as pessoas que realmente nos amam. Optar, na delicada cena final, tingida de felicidade agridoce, por Sandra não significa apenas escolher o certo porque a mocinha não é de se jogar fora; é optar pela vida que nos aceita como somos e não como os otários que a mentira romântica nos faz acreditar que seremos.

* Para quem não sabe o que é kavorka, perguntem ao Cosmo Kramer.