Ayn Rand sobre C. S. Lewis
A First Things publicou uma divertidíssima coletânea de comentários maldosos – e, arrisco dizer, alguns muito certeiros — a passagens de C. S. Lewis em The Abolition of Man. Um exerto final:
The bastard actually means that the more man knows, the more he is bound by reality, the more he has to comply with an “A is A” existence of absolute identity and causality – and that is what he regards as “surrender” to nature, or as nature’s “power over man.” (!) What he objects to is the power of reality. Science shrinks the realm of his whim. (!!) When he speaks of value judgements, he means values set by whim – and he knows that there is no place for that in nature, i.e. in reality. (The abysmal scum!)
Não é sem razão que os leitores de C. S. Lewis sentem-se, muitas vezes, diante de um simplório. Convido os que não o conhecem bem a ler, todavia, os seus longos e caprichados escritos sobre literatura. O seu talento de filólogo e escritor – muitas vezes escondido atrás do ingênuo desprezo à ciência (que hoje fazem ainda menos sentido que à época em que escreveu) e do louvor a uma “sabedoria” vaga e descascada – há de servir para alguma coisa.
Comments (8)
A bandeira das humanidades
Data do post: 2 de maio de 2013
A defesa das humanidades, no estado de inédita decadência do seu estudo em algumas centenas de anos, é uma boa bandeira?
John M. Ellis, professor de literatura alemã na Universidade da Califórnia, acredita que sim. Mas não do modo pelo qual muitos a têm empunhado:
And so “Defend the Humanities” is a most attractive flag to sail under. The trouble is that for those who are now using it, it is a flag of convenience only, and a deeply dishonest one. For the conception of the humanities set out above is despised by those who now ask for our help in saving the departments they run. Long ago, they took aim at it, defeated it and abolished it, and that is precisely the source of their present troubles. The story of how they did it and why is well-known. A virulent strain of Marxist radicalism took refuge in college humanities programs just as it was being abandoned in the real world because of catastrophic results world-wide. This created a mismatch of temperaments: humanistic scholars are naturally animated by a profound respect for the legacy of our past, but all the instincts of political radicals go in the opposite direction. Their natural instinct is to denigrate the past in order to make the case for the sweeping social change that they want. That’s why they don’t look at the past and see accumulated knowledge and wisdom, but instead only a story of bigotry, inequality and racial and sexual prejudice that needs to be swept aside. Political radicals are interested in the utopian future and in their present-day attempts to achieve it, not the cultural past which must be overcome to get to where they want to be.
O leitor interessado na questão pode ler o texto completo aqui.
É preciso ter cuidado, todavia, com o discurso de o tempora, o mores. Muito da pompa da defesa das humanidades é injustificável: o culto do passado é um fetiche. As humanidades precisam de critério, seleção e qualidade, e não de passadistas e disseminadores da paranóia, que tendem a — felizmente — desaparecer. A meu ver, a qualidade do que se faz em humanidades, da literatura à sociologia, depende da mentalidade vigente nos ambientes de relevo, dentro e fora das universidades. Uma atitude positiva, não-ideológica, é essencial para a sua sobrevivência.
Se querem um bom exemplo, o Blog da Crítica, por assim dizer o antigo Crítica na Rede, voltou.
Comments (8)
Entrevista com Rodrigo Gurgel
Data do post: 17 de dezembro de 2012
O crítico literário Rodrigo Gurgel causou polêmica uns dois meses atrás ao dar notas baixíssimas para alguns fortes candidatos do último prêmio Jabuti, entre eles Ana Maria Machado que, tendo recebido notas 10 e 9,83 dos outros dois jurados que compunham a comissão julgadora, recebeu 0,17 de Gurgel.
Esse resultado notável foi objeto de entrevistas dadas por Gurgel, como esta para a Folha (só para assinantes Folha/UOL).
Aproveito para a divulgar a entrevista dada por ele ao Ad Hominem, site do qual faço parte, em que o tema não é o Prêmio Jabuti, mas suas opiniões e convicções sobre o cenário cultural brasileiro e sobre a literatura de maneira geral.
Comments (24)
Another Note on Science and Style!
by Rodrigo de Lemos
First in this post by Julio Lemos, then again in this note he wrote on George Saton’s “Science and Style” (1921), Dicta & Contradicta’s website has twice touched upon an issue which I have given some thought to: the apparently inevitable split between the sciences and the Humanities (the arts included). As far as I can see, the whole problem lies on how to interpret an expression Julio Lemos has used in a comment on his first post: literati and Humanities students should cultivate an “interest for science”. Two hypotheses on what he means:
a) That they should keep an enlightened attitude towards science, ranging from simply taking into account scientific opinions when private, public or intellectual matters are at stake (polemical issues, for instance) to a more elaborate position that I would call serious dilettantism (serious dilettantism itself can range from the punctual study of a scientific question to a more or less firm hold on an entire discipline);
b) That they should make an effort to develop at the same level the sciences and the arts.
If he means a), I have nothing to object. In fact, I don’t see any possibility of any other reasonable position towards science – certainly not the hatred for science fostered by Traditionalists, nor the Marxist contempt for the “bourgeois objectivity” it requires. It was in this key that I read those touching lines in Sarton’essay on the beauty of birds; indeed, not only through direct observation of nature, but also through an active study of it can the poet find inspiration — although, I must confess, I’ve read some recent French Canadian poets trying to create a géopoétique, but I fear nothing worth of consideration has come out of it; on the other hand, you have Saint-John Perse, whose library was full of botany, ornithology and entomology books that provided him themes and a very specific vocabulary one you can’t easily find in other poets. Claudel was another poet whose writing profited immensely from science and from technique, both rhetorically and thematically.
Still, I must say, I’m much more skeptical about b). The way Sarton puts it (and also Julio Lemos?), it’s like it all depended on will, on an epidemics of preference for les belles lettres over the sciences. I wouldn’t say it’s utterly wrong (one can easily find examples of this attitude among intellectuals), but it’s doubtful that the tendency to specialization is something one can altogether avoid nowadays: I wonder if it’s not a necessary consequence of massified universities that survive and expand through the progressive specialization of knowledge. I concede that there’s a good side to it (the growing precision of some academic debates, for example), but we must admit that, if it is hard enough to keep up seriously with the relevant academic production in one field, can you imagine with that of two, three or even four completely different areas? The examples mentioned by Julio and Sarton – da Vinci and Pascal – are highly indicative of this; all of them lived before the 19th century, when specialization took over universities and reached a level unseen until then. Nowadays, I fear (and I hope I’m wrong) a leonardian attitude would lead to dispersion, to a sort of disseminate dilettantism.
(A brief remark: I wouldn’t say that Pascal is a good example of this universal spirit, as Julio and Sarton put it. Much more than a marriage between science and the humanities, between esprit de finesse and esprit de géometrie, Pascal lived a somewhat painful divorce between them, if we believe in the account of his life given by his sister, La Vie de Monsieur Pascal. I believe many of his Pensées also show it clearly.)
One may reply that, against all odds, an equal hold on the humanities and on the sciences, as unreachable as it seems, is the best intellectual attitude one can conceive of and an ideal on which one should not give up so easily. Yet, Valéry himself is an eloquent example of how even this high ideal can have not so positive an oucome when taken too seriously. By the time he wrote his Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, he had given up poetry and had begun focusing on sciences and on mathematics – he had decided to acquire mastery both of artistic expression and of scientific thinking. He spent almost twenty years without writing a single verse. For what? In a letter to a friend in Montpellier, he himself confesses his total failure in mathematics; in spite of his efforts, he couldn’t master equations as well as he did with verse. As Cioran suggests it in a rather vitriolic article (Valéry face à ses idoles), his mistake was to overlook the fact that his clear thinking manifested plainly in language, not beyond language. But, haunted by the ghost of absolute precision (something far beyond the reach of these elusive instruments that are words), he, I repeat, spent almost twenty years without writing a single verse. Had he insisted twenty years more to master something he was, for some reason or another, less endowed to master, we wouldn’t have had La Jeune Parque nor his wonderful Charmes poems.
Sarton obviously has a point when he mentions, by the end of his essay, a “scientific spirit”. I find it interesting he didn’t say the “scientific method” (often useless in most areas of knowledge); he said the “scientific spirit”, which I understand as both an intellectual and moral attitude: a careful consideration for truth (and not for ethics – or should I say politics? –, as in the humanities nowadays), for rationality and for intersubjectivity, the will to prove your point more through evidence and argument than through authority and intuition (or at least stating clearly you’re doing so if you can’t do otherwise). I don’t see any better solution than this in such fields as Literary Criticism (not only of Literature, but also in large parts of what is done in Philosophy, Law and History departments, for instance): in order to advocate for a thesis, you can only quote, analyze, infer and be honest and assume clearly you don’t know what you don’t; not the scientific method a biologist has, but the same scientific spirit. Otherwise, we would reject in limine whole continents of human knowledge that aren’t less noble or necessary than those wherein our ideas, through standardization of language, can be more precise. In other words, I wouldn’t deny “scientific spirit” to an earnest psychoanalyst.
Comments (1)
A Note on Science and Style
The acknowledgement of the benefit that would be bestowed upon a man of letters were he to have both humanistic and exact (and experimental) education is the background of George Sarton’s Science and Style (1921). Rereading that piece was by no means an ordinary experience: the views of Sarton are perhaps my own views, notwithstanding the fact of his being able to express them with real style. My first textual encounter with him was on an old book on the history of science whose title I just cannot recall. The historian would spell out some facts about this Belgian chemist who decided to write a lengthy volume, in fact three tomes, on the history of science; but who during the drafting of the second volume (as Wikipedia tells me again) had the brilliant idea of learning Arabic so that he could first of all read the relevant manuscripts of Islamic scientists. At the time I learned of the existence of Sarton I was able to find just one piece of his writing, which is the said article. But I too put the old book away and called my young friend, David – who at 15 could speak Arabic, having learned it for no reason at all – to ask for Arabic classes. My enthusiasm for Arabic would come and go (so that today I have no knowledge of it), and I also forgot about the existence of Sarton. Yesterday I found a link to his Science and Style in a Brazilian blog. Having commented upon it on Facebook, a friend of mine, Rodrigo de Lemos, pointed out curious similarities between Sarton’s article and Paul Valéry’s Introduction a la méthode de Léonard de Vinci, which I’m reading now and intend to comment upon shortly. Both of them, by the way, are Leonardo Da Vinci enthusiasts.
One of the main points of Sarton’s piece is the often boisterous love-hate relationship between originality and tradition (a point which in some ways echoes Eliotian themes), the former the ‘spark of genius’ and the latter the ‘quintessence of centuries of labor and criticism’. It is a good point. We often galvanize nostalgia for past ages with our praise of tempori acti, or either debunk the old and embrace the new wave for the new wave’ sake, usually with shenanigans. Moderation, here equated to skepticism, is a terrible thing to taste, for we are everlastingly prone to believe. Perhaps art has nothing to do with balance or moderation simpliciter, being a simultaneous embracing of extreme originality and extreme subjection to tradition – a Borgean “future-to-the-past” reenacting of Taleb’s both conservative and aggressive, Black Swan surfer, global investment style.
But his general insight is more of a practical nature. He points out that good teaching of science is implicitly a teaching of style. Science’s style, that obstinate rigour, Da Vinci’s motto, would perhaps discourage many literary efforts, but in the end that reduction would be likely to affect only mediocre literature, which is a positive gain according to him. The dearth of style plus plenty of writing which characterizes 20th century modernism (he means the average joes of the world of letters) would only be effectively cast out if such a ‘cleansing reduction’ were to take place. “The opening up of fresh resources of inspiration would give an enormous impetus to the activity of the most gifted. I dare say, also, that of two men having equal artistic abilities, the one commanding more knowledge will reach a far higher level of style.” And then he goes on to speak of a “Pascalian beauty, which is found only in the writings of those who were at the same time great scientists and great artists”, “all-round humanists able to appreciate the beauty of science as well as the beauty of art, and to understand nature as well as man. Such complete humanists have existed in the past; there is no reason why they should not thrive again in the future, though their appearance will hardly be possible without a profound transformation of the present courses of study”.
This has a Renaissance grip to it and is something of an audacious move on his part. Nevertheless, we have not indeed seen much of the Pascalian beauty Sarton wrote about in the past century, nor it is likely that we will see it in the near future — unless a Black Swan event is to break into the arts and science abbey. We seem to have incorporated specialization as if it were some kind of code written deep somewhere on our way of knowing things. We just do not seem to be able to deal in a working and precise way with generality (and thank god we still abhor theories of everything). Like Arabic, it may be one of those things which are truly hard to understand, but which are worth giving some thought to.
.
Comments (3)
Lésbicas, letras e números
Data do post: 21 de novembro de 2012
Recentemente, Michael Gove — personagem da política britânica que, espero, voltará a ser mencionada aqui — argumentou em favor do estudo das “coisas inúteis”… como o lesbianismo poético francês. Minha ideia aqui é reforçar esses estímulos.
Antes, um pouco de contexto. Desde 2010, Michael Grove é o Ministro da Educação (literalmente, “Secretário de Estado da Educação”) da Grã-Bretanha, membro do Parlamento e do Partido Conservador. Seu foco como ‘ministro’ é a educação sem firulas: exames exigentes, reformas pontuais e profundas, e um adeus ao funcionalismo público. É bom lembrar que a jurisdição, por assim dizer, do seu ministério, se restringe aos jovens (até 16 anos). Muitos vêem nele um herói do exemplo, mais que do gogó. O ministro Gove, todavia, gosta de discursos, e faz questão de pontuar a sua ação com referências claras aos seus porquês. No início de novembro, Sir James Dyson, empresário e engenheiro britânico, atacando o romantismo de Gove, fez propaganda do utilitarismo na educação, dizendo — literalmente — que os jovens não deveriam perder tempo estudando abre aspas poesia lésbica francesa fecha aspas.
O coro dos seus defensores pôs-se então a fazer propaganda do lesbianismo poético descendente de Safo; a eles me junto, mas para ampliar um defesa que considero demasiado restrita — especialmente porque, no Brasil, ciência nos dá sono.
Se corrigimos o modo ainda tosco dos nossos colegas de Humanas no Brasil, muito ainda ficará por fazer. Para começar com um exemplo típico: a literatura pouco aproveita de si mesma. Um escritor aprende com tudo, menos com a literatura, que constitui tão-somente o seu ponto de partida (como dizia Luhmann, “a linguagem é um meio [medium]“, e não um sistema auto-referente). Um escritor nunca encontrará a sua própria voz se permanecer na infância mimética — na imitação dos seus antepassados. As respostas sempre estão fora da sua própria área de atuação. Basta lembrar da boa e velha admoestação de veteranos e maveriques: “meu jovem, vai arranjar briga em um bar e larga esses livros”. Goethe tinha o que dizer porque era um grande cientista; encontrou suas respostas nas ciências naturais, especialmente na fisiologia vegetal e na ótica. Homero, um ou muitos, as encontrou na guerra e nas crônicas bélicas; Shakespeare aprendeu com o teatro em tempo real e vendo o drama como um negócio; Pascal as encontrou na física e na matemática; Thomas Pynchon, na engenharia aeronáutica; todos eles, em alguma medida, mais na vida e no estudo experimental que nos tomos. E é por esse motivo que a literatura é útil para quem não se ocupará dela profissionalmente. Porque ela não será a sua área. Um administrador de empresas tira muito mais da literatura que de organogramas e reuniões regadas a jargões do management: aprenderá a conversar, a pensar, a ser exato e conciso com os escritores. Com os mesmos escritores que, por sua vez, tinham aprendido a contar histórias e a escrever enquanto faziam cálculos e contratos de seguro, como Franz Kafka; ou viajando em navios comerciais, comandando-os, fechando acordos ou agindo como espião internacional, como Daniel Dafoe, autor de Robinson Crusoe. Miguel de Cervantes também deve muito à guerra, como nosso contemporâneo malcriado Evelyn Waugh. Georges Bernanos apanhou muito na Primeira Guerra e mais tarde passou anos administrando uma fazenda no Brasil, para o qual emigrou em 1938. Parte de sua família vive até hoje no Mato Grosso do Sul, como reportou-me há algum tempo uma amiga, que conheceu e entrevistou sua bisneta Naíra Bernanos (e outros parentes). Em síntese, as Humanidades aprendem tudo o que importa, ou seja, o que lhes concede independência, fora da sua praia. (Cientistas e matemáticos é que podem se gabar de viver apenas em seu mundo — e mesmo assim se beneficiam do êxtase periódico.)
Digo isso porque é comum encontrar a reclamação de Lorde Dyson — de que a literatura é inútil aos nossos jovens — com sinal trocado entre acadêmicos de Letras e intelectuais. Dizem alguns que tudo o que não é literatura é inútil à pureza da arte. (O que não significa, aqui, que a busca da arte pela arte, até com desprezo de certos parâmetros exteriores, seja um erro; tomada cum grano salis, a tese faz sentido. O contexto aqui é mais o dos efeitos da arte nas outras esferas — fato inegável.) São os mesmos que dizem que a literatura (o ócio!) é inútil aos negócios; que os negócios (férias do ócio!) são inúteis para a literatura; ou que o lesbianismo parisiense desvia os católicos do bom caminho. Deliram todos, ao que parece. Sugiro que se interessem pelas coisas, mesmo que seja por contabilidade ou engenharia naval; o saldo sempre é positivo.
O estudo — como bem lembrou um dos defensores de Gove — vem de studium, que é o entusiasmo latinizado, a pura curiosidade livre de vícios e de virtudes. Trata-se do único móvel capaz de nos levar a produzir e a criar, mesmo em sentido utilitarista. Sem o exercício da curiosidade, o homem de negócios está morto; será no máximo um funcionário público. Ou talvez até um advogado — que, de tanto ouvir a sua classe dizer que tudo o que não é jurídico é inútil, tornou-se ele mesmo um títere sem utilidade alguma.
* * *
É preciso, dito isso, abandonar o beletrismo de Humanas e atualizar a própria educação liberal, ao menos no Brasil. O primeiro passo é extirpar o preconceito algo cômico — porque procura diminuir algo que é, muitas vezes, grandioso e exige muito trabalho — que as nossas Humanidades nutrem com respeito às ciências. Preconceito, aliás, totalmente ausente nos organizadores da série Great Books of the Western World. O beletrista (tanto o conservador como o clássico professor marxista) é capaz de exaltar a literatura, por ser guardiã dos valores da civilização, e ao mesmo tempo desprezar os seus efeitos palpáveis: a tecnologia, a técnica, o cálculo, a experimentação, o conforto, a automatização, os computadores. E também efeitos menos palpáveis, como a desconfiança diante dos sonhos da religião política, o ceticismo diante de todo tipo de esoterismo e misticismo, que impregnam a cultura brasileira. (“Aqui, dizia um amigo, até o paleoconservadorismo pega; só não pega o amor à exatidão”.) São todos efeitos da civilização ocidental; curiosamente, não raro ela é isoladamente defendida enquanto são atacadas benesses suas visíveis como a luz elétrica, as cidades planejadas, elevadores, telefones, smartphones, computadores, Internet, liberdade de comprar e vender. Para citar um exemplo, é conhecida a repulsa de Russell Kirk aos carros, a que ele chamava “Jacobinos mecânicos” (wtf?), bem como aos computadores. Por mais que se trate de patologia, não deixa de ser impressionante, como o mal de Alzheimer ou a paralisia infantil.
O segundo passo é agregar, ao amor pelas letras, o amor pelos números e a habilidade correspondente (numeracy). Nós brasileiros somos suspeitos para discorrer a respeito — afinal, somos campeões em matemática. Nosso país ficou com a 53ª posição entre 65 países no Programa Internacional de Avaliação de Alunos elaborado pela Organização para a Cooperação e Desenvolvimento Econômico. Uma posição formidável. Ainda assim, não podemos ficar confortáveis com nosso desempenho impressionante. Ainda chamamos de “fetichismo” o amor pelos números e pelo rigor lógico. Os países anglo-saxãos, conhecidos por seu horror à matemática, sempre souberam valorizar esse aspecto essencial da ciência.
Ironias deixadas de lado, carecemos também de curiosidade por esse lado exato das “coisas inúteis”, característico dos países civilizados. Philip Womack, um dos defensores de Gove, rememora:
I knew, when memorising my Physics GCSE syllabus, that I was motivated to get an A so that I would be able to apply to a good university; but I also knew that I would never have to do Physics again as an academic subject. But boy am I glad that I was made to do it, even though I was never going to be a particle physicist – I can now read up on quantum mechanics, or astronomy, without feeling left behind.
A acusação de fetichismo ou, pior, “cientificismo”, é claramente uma glorificação da preguiça que herdamos dos nossos antepassados bacharéis (e, infelizmente, dos velhos padres professores). Para um bacharel em direito, números dão muito trabalho; são chatos. E todo escritor e acadêmico de Humanas brasileiro é um bacharel, tenha ou não se formado em direito. Surpreende que tenhamos poucos prêmios Nobel, mesmo com o grande esforço dos departamentos de biologia, química, ciências médicas, matemática e física? E que achemos grande coisa a filosofia profunda dos franceses dos anos 60? Ou que nossa grande reclamação tenha como objeto a “hegemonia marxista”? Nada disso deveria surpreender. Temos preguiça. Muita preguiça. Tudo o que exige uma resposta exata, uma curiosidade incansável, provoca sono. Para outros, 2+2=4 é conservador demais.
O que parece difícil de compreender, entretanto, é que o amor à exatidão é, ou deve ser, comum à literatura e à matemática.
Restaria provar que as lésbicas também preferem a exatidão. Mas deixarei essa demonstração ao leitor.
.
Comments (18)
Literatura ruim, mídia vendida, crítica rasa
Data do post: 8 de novembro de 2012
por Thiago Blumenthal*
Nesta semana assisti, com bastante atraso, ao excelente documentário Os EUA X John Lennon. O filme já tem uns seis anos — deixei de vê-lo na Mostra em que foi exibido, em 2006 –, e descreve a complicada situação do ex-beatle no período em que morou nos EUA, principalmente em NY. Todos conhecem a postura anti-guerra assumida por John no fim de sua vida, com protestos musicados e algumas manifestações meio bizarras, como o Bed-In, em que ele e Yoko se refugiaram na cama em nome de paz. O que muita gente não sabe é da perseguição política sofrida pelo cantor, com grampos telefônicos, ameaças reais e um longo e cansativo processo para permanecer no país (o FBI e, em última medida, Nixon, havia imposto uma data limite para que eles saíssem do país).
Não venho aqui para falar do filme, porém. Mas em duas passagens dele notei algo digno de nota. No primeiro momento, um repórter inglês (foge-me o nome do jornal para o qual ele trabalhava) conversa com John em sua cama. Ele diz algo parecido com:
– John, você não acha que é muito fácil protestar na cama de um hotel de luxo em Amsterdam? E você não teme perder fãs por esse ato meio tolo, meio vergonhoso? E essa barba toda? Pra que isso?
O ex-beatle, conhecido por sua verborragia, safa-se da pergunta, que fica, todavia, no ar. Em outro momento, já em NY, John concede uma entrevista a Gloria Emerson, do New York Times, que já havia sido correspondente de guerra no Vietnã, nas dependências do jornal. Ela o pressiona com palavras duras, não reveladoras de um conservadorismo barato, mas de um espírito de contestação que tem que estar no sangue de cada jornalista. Ela considera a atitude de John infantil, inútil, constrangedora. E John responde que ele cresceu, que tem outra mentalidade agora, que não é mais o mesmo rapaz que cantava “I wanna hold your hand”.
– Você tem certeza de que cresceu mesmo, John? Você está fazendo um papel ridículo. Você não sabe do que está falando, vive na Terra do Nunca.
Veja o vídeo aqui.
Gloria Emerson tinha a credibilidade de uma das maiores repórteres dos Estados Unidos. Viu o horror de Vietnã de perto, diferentemente dos hotéis de luxo ou do Dakota, no Upper West Side, de John Lennon. Não o critico, mas o ponto de Gloria tinha fundamento.
A questão é: a mulher, mesmo considerada uma das mais modernas e respeitadas em Nova York, quase uma Susan Sontag, enfrentou e colocou na parede ninguém menos que John Lennon. Por onde anda a coragem do jornalista, especialmente daquele que cobre cultura, nos dias de hoje?
Jorge Luis Borges visitou o Brasil em 1984 e nenhum repórter questionou seu posicionamento político, considerado controverso, confuso e, tal qual o de John Lennon, até infantil, ingênuo. Foi uma babação de ovo sem fim na reportagem de Junia Nogueira de Sá, que dizia, entre outras pérolas: “Visto de perto, Borges é fatalmente Borges. Separando-se ética e estética, é Borges mesmo, o maior escritor vivo deste planeta. Que, da janela do carro, vendo alguma coisa que ele deve entender como um vulto chegar-se, acena e despede-se polidamente. Sorrindo, apesar de todo o cansaço imposto pela vida entre os mortais”.
Minha opinião é de que, se a pessoa não é Kafka ou Proust, é uma blasfêmia tratá-la como maior escritor, vivo ou não. E olha que gosto de Borges. Mas esse tipo de texto me parece mais release de lançamento do livro do autor argentino.
Corta pra quase 30 anos depois, 2012. Daniel Galera, que não é nem John Lennon, nem Borges, recebe uma capa enorme da Ilustrada nesta quinta-feira (8). Não questiono a capa. O autor é badalado — o lançamento de seu novo livro está sendo aguardado faz um tempo. O autor, não vamos nos esquecer, está na lista dos mais importantes jovens brasileiros da atualidade, de acordo com a Granta. Goste ou não dele, tenha ele ou não méritos literários, está em evidência. Semelhantemente a John em 78, a Borges em 84. Pobre Brasil. Mas o que temos é Daniel Galera. Diferentemente do futebol, em que para se ter destaque, é preciso ser craque, o mesmo não ocorre com as artes no Brasil. Ganha quem é melhor relacionado, quem é bonitão, quem sai bem na foto, quem tem uma tatuagem cool no braço esquerdo.
A Ilustrada chamou um especialista em teoria literária (o professor Alfredo Monte) para resenhar o seu novo livro. E o livro foi detonado; levou um “ruim”. Achei corajoso o caderno ter publicado uma crítica negativa a Galera, em meio a uma semana de verdadeira comoção em torno do lançamento do romance. Mas aí eles dão uma capa, a matéria do repórter, cheia de elogios, sem qualquer isenção e relação com a crítica escondida no meio do caderno. Quem lê a matéria de capa, acha que o romance é ótimo, que Daniel Galera é demais. Se tiver a sorte de chegar na crítica lá no § 4, perguntará: “opa, não era bom esse Daniel Galera?”
Se não é esquizofrenia editorial, uma zona no caderno de cultura da Folha de S.Paulo, é uma clara demonstração em que a opinião do repórter tem mais importância que a crítica do professor de literatura. Antes de supervalorizar a opinião do professor e desmerecer a opinião do repórter, é preciso esclarecer que repórter não tem que ter opinião nenhuma. Ele não é crítico. Ele está lá para descrever um fato, não para falar bem ou mal de qualquer coisa, seja um lançamento cultural ou um crime na calada da noite.
Cito as palavras do repórter Fabio Victor, com grifos meus:
“Ao longo das 424 páginas, surgem sobejos narrativos, mas o romance cativa por uma voz autoral refinada, pela tensão intermitente, pela construção detalhista de cenas, diálogos e personagens e pela tessitura sensível das tramas familiares e amorosas. Dica ao leitor: alcançado o ponto final, vale reler o prólogo, que só então poderá ser totalmente compreendido.”
Não é fácil separar a mera descrição de um trabalho artístico de um ponto de vista crítico; sabemos disso. Mas, desculpa, “tessitura sensível” e “voz autoral refinada” são termos saídos do vocabulário do especialista, isso sem mencionar o elemento vazio, que no panorama teórico de uma inspeção literária não quer dizer nada. O que é uma tessitura sensível afinal de contas?
Ademais, é difícil confiar nas palavras de um professor, de um acadêmico. Como Julio Lemos destacou em uma notinha antiga aqui nesta mesma Dicta, faz-se pouca ciência ainda na área de Humanas no Brasil. Especialmente em literatura. Sem contar o fato, ainda que um pouco banal, que críticos costumam mesmo não saber de nada.
O caso é que a discussão não segue aqui. Tem pouca saída. Estamos perdidos e, até uma revolução com armas na cabeça de ambos os lados (a mídia vendida e o academicismo tatibitate e raso) ocorrer de fato, Daniel Galera, cujo sobrenome talvez realce a vulgaridade de sua fama, continuará sendo ora aclamado por sua tatuagem ora massacrado por uma crítica escroque e manca.
* Jornalista e mestre em literatura judaica pela Universidade de São Paulo.
.
Comments (9)
Esferas de Dyson
Data do post: 11 de outubro de 2012
Ouvi alguém perguntar dia desses: estamos ainda buscando alienígenas? Lembrei-me do programa SETI – Search for Extraterrestrial Intelligence, que desde 1985 recebe uma boa grana para procurar vida fora da Terra. A constituição do SETI traz in verbis a equação de Drake, lançada em 1961, que procura quantificar as estimativas a respeito do número de civilizações tecnologicamente desenvolvidas que podem existir no espaço. Um dos meios mais difundidos, usados já antes da fundação do programa, é a tentativa de captar sinais de rádio interestelares (cf. Cocconi/Morrison, Nature 184 (1959), pp. 844-846). Até hoje, aparentemente nada de substancial foi encontrado.
O SETI também usou as ideias de um matemático chamado Freeman Dyson, que recentemente voltaram à tona. Dyson propôs (em Science 131 (1960), pp. 1667-1668) que, além da procura por ondas de rádio, deveríamos também procurar por fontes de radiação infravermelha intensa e atípica. A teoria dele é que, se uma civilização tiver chegado a um nível tecnológico suficientemente avançado, é provável que, em algum momento, tenha se deparado com o sério problema da necessidade cada vez maior de energia (também em virtude da superpopulação, explicada pelos princípios malthusianos). E como produzir energia em escala monstruosa? Dyson argumenta com o que poderá acontecer com a Terra e, se o argumento vale para nós, valerá também para um planeta semelhante dentro de outro sistema solar. Pressões malthusianas nos obrigariam, no futuro, a explorar ao máximo nossas fontes de energia.
Atualmente, a quantidade de fontes exploradas pela espécie está limitada à biosfera da Terra, uma massa na ordem de 5 x 10^19 gramas. Nosso fornecimento de energia está limitado mais ou menos a 10^20 ergs por segundo. A quantidade de matéria e energia a que teríamos acesso no interior do nosso sistema solar seria de 2 x 10^30 gramas e 4 x 10^33 ergs por segundo, respectivamente. Essa seria a saída total de energia do Sol. Aproveitar essa radiação toda, em alguns milhares de anos, não é uma possibilidade muito remota, na visão de Dyson. O mesmo aconteceria a uma hipotética civilização.
Mas como captar toda essa energia? Ele propôs, de modo imaginativo, a construção de uma estrutura orbital capaz de interceptar essa energia toda — cobrindo, por exemplo, o Sol inteiro. E de onde ele tirou isso? De uma história de ficção científica chamada Star Maker, de Olaf Stapledon, entre outras. Confesso que só fui entender o conceito de Dyson-sphere (o nome dado a essas estruturas orbitais imaginadas) pensando em criações literárias como a de Stapledon. Recentemente, visitei o Museu Politécnico de Moscou, e nada do que existe ali — por fantástico que seja — me permitiria dar o salto para uma biosfera artificial de proporções monstruosas desenhada para captar toda a energia do Sol.
Em 1980, fazendo uso de um banco de dados resultado de uma varredura infravermelha do céu, uma equipe do Fermilab procurou pelas esferas de Dyson. Nada encontraram, a não ser alarmes falsos (estrelas gigantes). Recentemente, compraram caro a ideia de Dyson. Evidentemente, não a ideia de construir uma esfera de Dyson, mas sim a de procurar um desses objetos no espaço. A quantidade aumentada de radiação infravermelha reemitida por uma esfera desse tipo, em razão da densidade do material, alteraria o espectro do sistema solar por espectroscopia, o que permitiria detectá-lo procurando por valores de variáveis que caracterizem “atipicidade”. Além de usarem o banco de dados empregado pela equipe do Fermilab, usarão outras muito mais sensíveis (inimagináveis nos anos 80), como a WISE – Wide-field Infrared Survey Explorer da NASA, investigando nossa galáxia e outras cujas características sejam compatíveis com o objeto buscado. Tudo o que for encontrado será meticulosamente examinado, com a finalidade de desfazer enganos.
Jason Wright, o cientista baby face à frente do projeto, declarou ao The Atlantic: ”I can tell you, it’s strange to write a serious research proposal and have half of your bibliography be science fiction.” O projeto está sendo financiado pela Templeton Foundation, que costuma entregar dinheiro vivo para quem quer que a convença de que está realmente interessado nas “grandes questões”, como a realidade última das coisas e a finalidade da vida humana. Embora desconfie de projetos desse tipo — tentar provar crenças formadas de antemão com auxílio da ciência é sempre um procedimento suspeito –, esse ao menos parece divertido. Não é a primeira vez que a literatura inspira projetos tão práticos como quixotescos.
Com tão pouca inteligência na Terra, não custa procurá-la em outros lugares.
.
Comments (2)
A Esfinge
Data do post: 3 de outubro de 2012
Sentado no puff cor-de-rosa da sala com uma latinha de cerveja na mão, sua mente fervilhava enquanto lembrava os acontecimentos da manhã e dos quais agora, uma da tarde, acabara de voltar. Seiscentas bicicletas na avenida, as buzinas furiosas em volta. Vida! Estava elétrico. Levantou-se, olhou a estante de livros, desistiu; abriu a porta de vidro da varanda, fazendo soar os bambus orientais pendurados no teto e olhou os transeuntes três andares abaixo, na rua. Uns indo almoçar, outro levava um cachorro; alguns carros. Sob a visão cotidiana, Fábio enxergou todo um sistema do mundo; uma malha de relações e intenções – de sementes e semeadores – que ele vislumbrara há pouco, na décima sexta edição do ato ciclístico Bike Sem Fronteiras. Teve vontade de gritar e partilhar com todos aquilo que lhe enchia o peito.
Em um momento da manifestação, um motorista hostil, que passava ao lado, chamou-lhes de “pequenos ditadores”. Fábio respondeu no ato: “A gente não quer mandar em ninguém! Queremos nosso espaço, nossa vida, o fim dessa violência! A gente não é contra ninguém, cara; a gente é a favor de todo mundo! Nossa luta é sua também! Desculpa por atrapalhar sua vida, não é intenção; é que a gente precisa do nosso espaço.” O motorista, meio desconcertado, nada respondeu; acalmara-se. Teria seu coração sido tocado? E foi então que, enquanto pedalava, Fábio teve o estalo: se cada motorista dessa cidade fosse tocado dessa forma, se uma pequena inquietação fosse plantada em cada peito, a luta já estaria ganha. Os ciclistas não eram contra ninguém. Nesse sistema que vive do conflito, produzindo a violência como subproduto, propor a coexistência, a simbiose, é revolucionário. Os motoristas não eram maus; não eram inimigos pessoais. Mas o carro, a própria estrutura funcional da máquina de combustão, inseria-os num sistema de antagonismo. Era preciso plantar sementes nos corações; sementes de respeito, tão raras no mundo do transporte automotivo.
A abordagem agressiva de alguns colegas da bicicletada nada mais era do que transportar para o mundo da bicicleta o espírito do automóvel. Era preciso fazer o contrário: trazer o modo de vida da bicicleta aos carros. Esse curso de pensamento deve ter durado alguns segundos. Quando deu por si, alguns colegas, pedalando a seu lado, parabenizavam-no pela fala ao motorista. “Mandou muito, Fabinho! Irado!”.
Agora a mente não parava de reformular e desenvolver o insight. O contato pessoal entre dois estranhos, que o sistema queria que se odiassem, mas que tiveram, por um momento, um entendimento comum do qual saíram transformados. O motorista, com uma pequena bicicleta em seu coração, e ele, Fábio, com a euforia da partilha. Havia uma semente revolucionária nisso, vinda do mais profundo de sua alma, daquilo que ele podia chamar apenas de “coração”, e que podia ser semeada em todos os corações. Uma perspectiva, sem dúvida, muito superior à mera briga contra os carros que alguns preconizavam. Havia um caminho novo aí, uma nova filosofia, um novo paradigma da mobilidade e, enfim, da civilização.
Andou até a porta da sala e abriu-a – quem sabe sairia para almoçar, encontrar algum conhecido no bar da rua, o Zezé, que funcionava de dia como quilão vegetariano. Recuou da ideia, sentindo que precisava se acalmar um pouco antes de sair; não aguentaria ficar meia-hora numa mesa de restaurante. Checaria o email antes. Deixou a porta encostada e sentou-se ao computador. Um cigarro, talvez? Acendeu um e deu algumas tragadas, mas pareceu-lhe devagar demais e então o apagou pela metade no cinzeiro. A nicotina não restauraria sua calma. Um baseado, talvez? Mas estava sem. Sobrara algum no quarto do André?
André era seu ex-colega de apartamento que recentemente se mudara, juntando-se com a namorada, mas cujos pertences ainda estavam pela casa. Foi até o quarto do amigo, abriu o criado-mudo; nada. Incapaz de ficar parado, voltou para a sala e se sentou-se à escrivaninha novamente; novas ideias borbulhavam. E se ele fizesse um viral? Qual seria o slogan? “Amar Sem Limites”? Piegas demais. “A Favor de Todos, Contra Ninguém” soava melhor, sem falar que se encaixava perfeitamente com seu vegetarianismo, cujo engajamento era, afinal, outra face de uma mesma moeda: de uma mesma filosofia de ser no mundo. Como encaixar a bicicleta na ideia? “Pedalosofia”? “Pedalogia”? “Peda… Pedo…” Riu-se em silêncio; tosco demais!
Sentado à escrivaninha de bambu no meio da sala e com o laptop já aberto há alguns minutos, checou o email; nada. Olhou fixamente para a tela, para a caixa de mensagens já lidas. Algo que estivera submerso chegava aos poucos à superfície de sua consciência. A quem ele estava enganando? Sabia perfeitamente como aliviar aquela tensão e retornar à paz de espírito. O remédio era infalível, assim como a certeza com que ele sempre voltava ao mesmo ritual. Não era o cigarro, nem a maconha, nem a internet. Fechou o navegador e abriu a pasta de documentos. (Neste mesmo momento, um carro estacionava um quarteirão abaixo em sua rua, e dele descia um homem com destino certo: aquele mesmo apartamento.)
Reiniciava um velho itinerário secreto pelas pastas e subpastas. A um passo de dar o primeiro clique, e assim botar em andamento algo que ele sabia que não conseguiria parar, lembrou-se de que, uma vez acabado o processo, sentiria uma enorme vergonha de si e de tudo aquilo. Por outro lado, como negar o prazer que se lhe oferecia tão facilmente? Uma última vez não faria mal. Clicar ou não clicar? Nessas horas, a única coisa que funcionava era imaginar-se num túnel; uma locomotiva com trajeto fixo que segue sempre em frente sem ver nada a seu redor. Já não era ele quem decidia; era o trem que seguia seu caminho.
Abriu a pasta Meus Projetos. Dentro dessa pasta, uma subdivisão em anos; 2007 constava ali, embora ele não tivesse feito projeto algum naquele ano. Projetos 2007 > Aspectos Técnicos > Detalhes de Produção > Financiamento e Demonstrativos > Dados para Cálculo Tributário. Haveria nome menos propenso a atrair o interesse de um eventual intruso? Ao lado de algumas planilhas com números inventados, uma última pasta: Retificação dos Dados; para essa, exigia-se senha.
@$elim2009!#!MEN1N05
Desse momento em diante, Fábio estava em um mundo particular, no qual não só ninguém jamais poderia entrar, como cuja existência jamais deveria ser suposta. O cicloativismo, o vegetarianismo e o apoio à causa verde, tão caros a seu coração, mostrava-os a quem quisesse ver: lá estavam a composteira na área de serviço, a bicicleta ao lado da estante de livros, as lâmpadas econômicas no teto, os pôsteres do PV e dos direitos animais. Já o amor pelos meninos era só dele.
Dentro da última pasta, uma lista de filmes e fotos sem título, que Fábio reconhecia pelo número. Olhou brevemente o cardápio secreto em sua tela enquanto colocava os fones de ouvidos. Passou-lhe pela cabeça que não precisava fazer aquilo; ainda não tinha dado o passo final. Mas agora era inútil. Ali, com a pasta aberta; se chegara até ali, por que não dar só mais um clique? Qual a relevância ética de um clique?
Clicou. Mov012 era um vídeo caseiro, de algum país cuja língua ele não identificava; russo talvez? Na cena inicial, um menino pedalava uma bicicletinha velha em círculos dentro de um quintal minúsculo. Os desdobramentos que despertavam o interesse de Fábio vinham dos pedidos do diretor que, por trás da câmera, guiava as ações do menino, até o momento em que ele próprio entrava em cena. Isso para não falar no rosto do menino: tão inocente, tão indefeso, tão… puro.
Absorto nas imagens e nos sons que saíam dos fones, Fábio nem notou o barulho do elevador que abria em seu andar. Também não ouviu os passos e nem as batidas na porta. Só reparou que alguém chegava quando viu, com o canto dos olhos, que ela se abria. Que falha: esquecera-a encostada! E agora o André, que tinha dito que passaria lá para pegar alguns livros seus, entrava sem grandes cerimônias no apartamento e já o vira ao laptop, que ficava, não por acidente, de costas para a porta, mostrando a quem entrava na sala apenas uma simpática maçã branca.
Fechar. Fechar. Fechar. Por mais que clicasse no X, a janela não respondia. A idade do computador, a atualização do antivírus que corria em segundo plano, os programas secretos acumulados de downloads em partes não muito confiáveis da rede; por que tudo junto bem naquele momento? Se ao menos tivesse comprado um computador novo como a mãe sugerira! André encostou a porta atrás de si. Fechar fechar fechar fechar fechar. O botão sequer acusava os cliques. André, com um sorriso, já se aproximava da escrivaninha. Fábio fingia não vê-lo e, de rosto aparentemente sereno, clicava furiosamente. O cursor se transformou em ampulheta; não havia mais nada a fazer. O amigo deu a volta na mesa e colocou a mão em seu ombro: “E aí, cara, beleza?”.
“Opa, e aí, André? Chegou cedo!” A tela mostrava apenas uma pasta aberta, e Fábio fazia o melhor para disfarçar a respiração ofegante e o coração em disparada.
“Trabalhando na filmagem do Bike?”
“Não. Tava só organizando uns trabalhos antigos. Deixa pra depois.” Tirou os fones e levantou-se para abraçar o amigo. “O que que você veio pegar mesmo?”
“Meus livros de empreendedorismo online. O pessoal lá da Integra pediu pra dar uma olhada.” – Integra era a pequena empresa de startups digitais em que André trabalhava. E foi onde, incidentalmente, ele conhecera a Milena, com quem tinha se mudado, pondo um fim ao arranjo que funcionara tão bem por oito anos. Embora se sentisse mais seguro morando sozinho, Fábio sentia falta de morar com André, ainda que, com o trabalho e o namoro sério nos últimos meses, mesmo enquanto ainda moravam formalmente juntos, ele já não estivesse tão disponível assim.
“Tão no seu armário.”
“Vou lá pegar.” E entrou pelo corredor.
Enquanto André pegava os livros, Fábio, já mais calmo depois do aperto, lembrou-se da aventura e das ideias da manhã.
“Cara, você tinha que ter ido hoje lá no Bike Sem Fronteiras. Foi irado! Tô com umas ideias novas para o movimento. Queria te contar. Tava pensando em almoçar no Zezé. Vamo?”
“Pô, eu até que queria!” disse André, que já voltava do quarto com os volumes em mãos. “Só que eu falei pra Mi que ia almoçar em casa. Só vim dar uma passada rápida mesmo. Fica pra próxima!” Mais um desapontamento. Tudo bem, a vida é assim mesmo, pensou Fábio, que o acompanhava até a porta. Foi aí que André notou: “Nossa, Fabinho, você tá suado, hein? E pálido! Tem certeza que tá tudo bem?”.
“Não é nada, só fome. Preciso comer; cansei pra caramba. Bom, então beleza! A gente se fala outro dia!” Disse sem deixar transparecer nenhum tipo de carência ou necessidade pelo amigo que aos poucos se afastava de sua vida.
“Escuta,” emendou André, como se se lembrasse no último minuto; “esse sábado tem a festa do Cauê lá na casa da Tina. Ela falou pra você ir também”.
“Nossa, com certeza! Como tá o Cauê? Faz tempo que eu vi ele; quando foi mesmo?” –lembrava-se perfeitamente – “… Acho que foi em 2009, né? No Corpus Christi na casa do seu pai em Boiçucanga. Já deve estar enorme!”.
“Pois é, ele tá fazendo doze anos. Mas a Tina tá preocupada. Tá indo super mal na escola, não tem mais nenhum amigo, acho que não tá comendo direito. Parece que é depressão, e faz um tempo já. Ela pôs ele no psicólogo. Ele vai gostar se você aparecer. Lembra quando você deu aquela bicicletinha pra ele? Ele te idolatra!”
“Claro, vou dar uma passada sim” – Disse, já imaginando a desculpa que daria para não aparecer no dia. Em algumas situações era imperativo não aparecer.
Apertaram as mãos, bateram de leve um no ombro do outro, trocaram uma despedida de sorrisos inseguros e André desceu pela escada do prédio.
Livros ao lado, cinto colocado, deu a partida e seguiu para casa. Todas as vezes em que voltara ao apartamento nesse mês saía sentindo-se meio estranho. Gostava de rever o amigo, mas algo o deixava desconfortável com a situação. Ele, André, com trabalho, com a Mi, crescendo, fazendo planos – e que planos! –, e o Fabinho estagnado. Ele não perguntava muito, mas era claro que o esquema de produtor de vídeos freelance não tinha decolado. O Fábio devia ainda viver da mesada dos pais. Também fazia anos que ele terminara com a Carol, sua última namorada; um término triste, amargo, sem briga e sem nem uma ligação ou mensagem depois. Alguma coisa não dera certo, e André tinha certeza que o problema viera do Fabinho. Havia algo nele que ele não conseguia decifrar. Como pode, isso? Havia uma incógnita no mais íntimo de seu melhor amigo que ele não conseguia decifrar; uma certa discrição, uma distância que escondia alguma coisa. É claro que isso acabava pesando na amizade deles.
Por outro lado, tinha de admiti-lo, o Fabinho mantinha vivo algo que ele próprio estava deixando para trás, não sem algum arrependimento: o sonho de transformar o mundo. Hoje em dia, quando André não estava na Integra, queria estar junto da Milena, ou talvez com alguns poucos amigos bebendo cerveja. Shows, atos, manifestações; tudo aquilo se tornara menos importante. Nos primeiros Bike Sem Fronteiras eles iam juntos, e André era quem demonstrava mais entusiasmo. Hoje em dia, apesar de ainda acreditar na causa, não ia há várias edições. E aqui estava, para pegar um mero livro, de carro. Havia uma necessidade da vida que o forçava, aos poucos, a se conformar. O pior é que ele não se sentia mal. E não era esse o tipo de coisa que deveria fazê-lo se sentir mal?
Voltava para casa pensando no que o futuro lhe reservaria. A Milena vinha dando dicas claras de que gostaria de ter um filho. Não já, é certo, mas quem sabe daqui a um ou dois anos? Quando, aos vinte e poucos, ele projetara seu futuro, tinha aspirações de transformação social para as quais ele agora simplesmente não tinha tempo; um filho era também uma transformação, mas numa direção bem diferente. Quanto aos velhos sonhos, pelo menos por enquanto a coleta seletiva na Integra teria que bastar.
Nisso, virou com seu carro à direita numa grande avenida, engatou a terceira e, pisando um pouco mais fundo, deixou para trás esses receios tolos. O dia estava ensolarado e convidava ao otimismo. A vida seguia, e ele agora vivia no mundo real, sem tolices de criança. Estava feliz, contudo, sabendo que, ainda que tivesse abandonado certos sonhos, Fabinho estava lá, no apartamento, no Bike Sem Fronteiras, nas oficinas de permacultura, no trabalho voluntário na creche; mantendo a chama acesa. Apesar de seus defeitos, era um exemplo inspirador: alguém que mantinha vivas as aspirações da verdadeira juventude, o sonho de um mundo possível. Quem sabe, quando – e se – ele, André, tivesse um filho, o Fábio não toparia ser o padrinho? E cara, ele daria um ótimo padrinho!
Comments (5)
Gosto se discute
Data do post: 17 de setembro de 2012
Por Jonas Lopes
Ainda sobre a decadência da alta cultura, assunto que abordei em texto anterior aqui no site da Dicta, outra razão para a derrocada dos padrões não abordada naquele artigo é a do empobrecimento das discussões acerca do gosto e do juízo estético. E poucos livros são tão úteis para o debate do tema quanto Estética Doméstica, do brilhante crítico americano Clement Greenberg (1909-1994). Sério concorrente ao posto de mais influente comentador de artes visuais do século XX, Greenberg fez fama na virada da década de 40 para a de 50, justamente o período de florescimento do expressionismo abstrato dos Estados Unidos, quando Nova York enfim desbancou Paris como capital mundial da arte. Naquele momento em que tantos nomes se consagraram – Pollock, De Kooning, Rothko, Newman (para saber mais, vale a pena correr atrás do ótimo New Art City, de Jed Perl) –, ele reinou como a principal bússola teórica, influenciado sobretudo pelo formalismo de Roger Fry, atento mais às implicações formais e puramente estéticas de uma obra de arte do que das relações histórias e sociais que ela envolve, embora fosse trotskista, ao menos no primeiro momento da carreira.
O que ajudou muito a popularizar Greenberg nos artigos para publicações como Partisan Review, Commentary e The Nation foi o estilo incisivo, quase autoritário, no qual exprimia as opiniões. Considerava, por exemplo, a abstração o único caminho possível para a pintura contemporânea depois do modernismo, um exagero típico. No entanto, com a chegada da pop art, que desprezava profundamente, e a propagação das ideias de Marcel Duchamp (idem), o crítico viu suas doutrinas serem substituídas por opiniões bem mais flexíveis sobre o que é arte: qualquer coisa que se disser arte, basicamente. Até hoje Clement Greenberg não conseguiu retomar a antiga reputação e é visto como um elitista que não tinha a joie de vivre necessária para compreender Warhol ou Duchamp. É nesse contexto que se encaixa Estética Doméstica. Publicado depois de sua morte, o volume reúne ensaios sobre gosto e juízo estético e também seminários dados por Greenberg no início dos anos 70, no Bennington College. São textos excepcionais, e somente em uma época de padrões tão medíocres como a nossa essas reflexões podem não receber a cuidadosa atenção que merecem.
Para Greenberg, um apaixonado leitor da Crítica da Faculdade do Juízo, de Kant, o gosto ganhou uma abordagem mundana e fútil, sendo mais relacionado às boas maneiras de uma pessoa do que às avaliações estéticas em si. E o que seria o gosto, então? Ele nasceria de uma experiência de intuição estética: gostar, não gostar, comover-se, irritar-se etc. Entramos em contato com uma pintura, uma melodia, um poema e isso tudo nos toca de uma determinada forma, influenciada, naturalmente, por nossas experiências anteriores, por nossa biografia, por aquilo que conhecemos, apreciamos e ignoramos. “O juízo estético de cada um, por ser uma intuição e nada mais, é acolhido, e não oferecido”, escreve Greenberg. “Não se escolhe gostar ou deixar de gostar de determinada obra de arte mais do que se escolhe ver o sol como luminoso ou a noite como escura”. A partir do juízo, alcançamos o prazer ou o desprazer: o gosto. E “o prazer da experiência estética é o prazer da consciência: o prazer que ela traz consigo. Na medida em que a experiência estética gera satisfação, a consciência revela seu próprio sentido”. O juízo, portanto, só pode ser alterado ou confirmado a partir do contato direto com a obra. “Certa pintura, certa passagem de um verso, certa peça musical podem fazer com que alguém não se sinta à altura dessa exaltação de conhecimento que o invade; aquelas são as obras supremas”. Irreparável.
Chegamos, nesse ponto, ao dilema central de qualquer discussão sobre o gosto. Como fazer uma diferenciação eficiente do que seria bom gosto e mau gosto? Num dos mais deliciosos tratados sobre o tema, intitulado simplesmente O Gosto e escrito para a Encyclopédie de Diderot e d’Alembert, o Barão de Montesquieu separa o gosto natural, que nos atinge e surpreende sem que raciocinemos sobre ele, apenas absorvamos, e o gosto adquirido, que, ao ser cultivado e desenvolvido em certa direção pode alterar o gosto natural, visto que nos tornamos pessoas mais judiciosas, com padrões distintos de valor, sejam eles maiores ou menores. Assim, anota Montesquieu noutra passagem, “pessoas delicadas são aquelas que a cada ideia ou gosto acrescentam várias outras ideias ou gostos acessórios”, enquanto a alma de uma pessoa grosseira “não acrescenta nem tira nada daquilo que a natureza oferece”. Por fim, “aqueles que apreciam com gosto as obras do espírito têm uma infinidade de sensações que os demais não conhecem”.
Clement Greenberg não cita Montesquieu em nenhuma passagem de Estética Doméstica – prefere concentrar-se em Kant e Croce –, mas afirma que “o gosto cultivado não é algo ao alcance das pessoas comuns”. E vai além ao explorar o que chama de objetivação do gosto. Ora, é claro que um juízo estético nunca pode ser objetivo no sentido literal do termo. Se uma obra pudesse ser dissecada e classificada, explica Greenberg, se pudéssemos dizer que ela possui tantas propriedades da classe “A”, mais tantas da “B” e um punhado da “Z”, arte seria uma fórmula matemática, poderíamos dizer que Bach é melhor que Beatles (ou vice-versa) por ter chegado a um resultado “X” e toda discussão estaria encerrada. Seríamos capazes inclusive de assimilar as grandes criações da humanidade sem de fato travarmos contato com elas. Não seria arte, com efeito, e sim matemática.
O que não quer dizer que todo gosto possua o mesmo valor. O modo como devemos falar dessa suposta objetividade do gosto, segundo Clement Greenberg, está “incontestavelmente provada pela presença de um consenso e por intermédio dele no decorrer do tempo”, algo desenvolvido também por juízos comparativos. A isso, chamamos de cânone: anos, décadas, séculos de reconhecimento de grandes criações, de características que perduram e se renovam, acumulando mais e mais admiração no percurso. A durabilidade cria o consenso e, afirma Greenberg, “o consenso do gosto afirma e reafirma a si mesmo pelas sólidas reputações de Homero e Dante, Balzac e Tolstói, Shakespeare e Goethe, Leonardo e Ticiano, Rembrandt e Cézanne, Donatello e Maillol, Palestrina e Bach, Mozart e Beethoven e Schubert. Cada nova geração considera que as anteriores estavam corretas ao exaltar certos criadores – e o fazem com base em sua própria experiência, em seu próprio exercício do gosto”. Não é por acaso que os grandes escritores, compositores e artistas visuais, no decurso do tempo, tenham avançado em termos estéticos sem nunca deixar de dialogar com a tradição. A Vênus de Urbino, de Ticiano, de uma beleza clássica, renascentista, gerou a Maja Desnuda, de Goya, que desaguou na Olympia de Manet, num contexto muito mais picante, já próximo do modernismo, mas, ainda assim, ligada pelo cordão umbilical ao classicismo de Ticiano. O próprio pintor da escola veneziana, no fim da vida, fez o caminho contrário ao apostar em camadas grossas de tinta (vide a estupenda versão de Tarquínio e Lucrécia que se encontra na Academia de Belas Artes de Viena), antecipa os últimos autorretratos de Rembrandt, Van Gogh e todo o movimento expressionista. Como não admirar o estilo tardio da Grande Fuga op. 133 ou da Sonata nº 32 op. 111, de Beethoven, que antecipam um século inteiro da história da música, embora façam uso das técnicas de fuga e contraponto de Bach? Greenberg acrescenta outros exemplos de gênios que só puderam romper com a tradição após dominá-la por completo: Joyce, Schönberg, Picasso.
Recapitulando, a história do gosto (e do legado do gosto) explica sua objetividade. Ainda assim, há uma diferença entre a história do gosto e a história da arte. Em 1900, Eugéne Carrière era mais famoso que Cézanne, porém “o tempo nivela esses desacordos”, sobrando apenas discussões dentro do próprio cânone (Ticiano ou Michelangelo? Mozart ou Beethoven?). Difícil discordar, a não ser que achemos que daqui a cinquenta ou cem anos Damien Hirst será mais lembrado do que Anselm Kiefer, Lady Gaga mais lembrada do que Arvo Pärt ou Paulo Coelho mais lembrado do que Thomas Bernhard; para tanto, a crítica teria que decair demais, ainda mais do que já decaiu no último século (importante lembrar que, na definição de Eliot, a função da crítica é, para retornar ao assunto principal, a “correção do gosto”…). Se o gosto fosse de todo subjetivo, uma experiência estética “privada e solipsista” (Greenberg), a permanência de Homero ou Bach teria dependido de coincidências absurdas ao longo de muitos séculos. Como chegaram até nós, algumas qualidades em comum precisaram ter.
O que Clement Greenberg lamenta é que as gerações pós-Duchamp tenham trabalhado tanto para anular as discussões acerca do gosto e do juízo estético: “foi a arte interior que cultivou a esperança de tornar os juízos de gosto irrelevantes pela força da demonstração”. Quando até um tubarão dentro de um vidro de formol ou o registro de uma relação sexual com Cicciolina podem ser chamados de arte, tudo o mais pode, e ao se tentar relativizar valores, esse hábito tão comum hoje, um retrato de Tintoretto pode ser colocado no mesmo patamar de um saco de arroz num cubo branco, ou uma ópera de Verdi está no mesmo nível de “Eu quero tchu, eu quero tchá”. Ao romper com o antigo método da inovação em contato direto com a tradição, essa vanguarda “transgressora” passou a advogar pela infindável sequência de rompimentos estéticos, a inovação pela inovação, simplesmente. Assim, a arte contemporânea (ou a música atonal) assumiu uma postura acadêmica, um reacionarismo (mal) disfarçado. Greenberg antecipa os detratores de seu suposto esnobismo ou exclusivismo: “acrescente-se a isso a questão do ‘elitismo’, isto é, o argumento de que o gosto não deveria mais ser determinante, uma vez que a arte exaltada por ele pouco diz respeito à vida tal como ela é vivida pelo homem comum”. De fato, cada um tem o gosto que merece, seja Austerlitz ou Fifty Shades of Gray.
Curioso é que, embora seja um livro dedicado acima de tudo ao receptor da grande arte, ou seja, nós, os donos do gosto, Estética Doméstica brilha e comove ainda mais quando Greenberg fala do outro lado, quando explica que “o transmissor – o artista, o escritor, o compositor, o ator ou o cantor – deve também objetivar a si próprio [...] Precisa ser subjetivo para dar o primeiro passo; precisa de diversas coisas que lhe são singulares e peculiares: seu temperamento, sua autobiografia, sua privacidade”. Não basta o talento, entretanto, e o crítico arremata com precisão: “requer-se a disciplina e a pressão de um meio. Ao enfrentá-las o artista superior objetiva sua subjetividade, transcende-a sem esquecê-la – seja ele um entalhador de pedra gótico ou Keats, um pintor paleolítico ou Mahler. Dante escreveu poesia movido pelo rancor pessoal, entre outras coisas. No entanto, ao lado dessas, o rancor tornou-se para ele o meio da arte, e jamais existiu uma obra de arte mais ‘objetiva’ do que a Divina Comédia. Em última análise, o artista bem-sucedido aparta-se de seu Eu privado, supera-o, transcende-o tanto quanto o faz o amante ‘bem-sucedido’ da arte”.
Comments (6)
Posts Antigos »
